Sinfonía en el campo
(Un pueblo de Castilla)

Una vaca se asustó en cuanto me vio llegar,
y uno se siente culpable de romper la sin fon ¡a,
entre la ciudad y el campo, y la paz del animal.
Un mozo que desconfía, un niño que se avergüenza
si le intentas preguntar ¿En dónde vive el alcalde?
o si hay por allí algún bar.
Una vieja que esta tejiendo, y un viejo que no hace más que
fumar, un perro que está a la sombra
y que me ladra al pasar.
Una moza que parece que va al rió, ¿Irá a hacer la colada7
Uno se hubiera ido con ella, i La mocita era muy guapa1
Pocas más cosas veo en e; pueblo, doy dos vueltas a la plaza,
el abrevadero está seco, y al reloj del Ayuntamiento
le ha saltado el minutero
El autobús ha terminado de llegar, ya conozco medio pueblo.
Paso al bar. A las cartas están jugando cuatro viejos,
me miran de arriba abajo, y siento decir despacio.
¿Que buscaba e! forastero7
Bebo, entre muchas moscas, y después, salgo, nada nuevo.
La vieja sigue tejiendo, el viejo sigue en el banco,
creo Que ha encendido otro cigarro.
Una gallina cloquea, no la veo en ningún lado.
¿Esto será el gallinero...7 -Pues parece un Camposanto-.
Y a uno que le gusta andar, y que siempre anda buscando
va, y rodea la casa, por irse por otro lado
y se sorprende al leer "Calella de los huevos"
es un camino privado,
Me paro ahora miran los del bar, pensaran que estoy
chiflado. De buena gana hubiesen venido a mi,
pero las gentes de pueblo son todos unos "parados".
Busque la otra salida, la última que quedaba.
¿Y qué diréis qué es lo que vi.?
Una calle con muchas piedras, y varias casas cerradas
y un borrico que venía hacia la plaza.
-Anda que como venga a beber. ¡Qué putada!.
Me doy media vuelta más y se ha cruzado un muchacho,
Y ya por decirle algo, por salir de aquel letargo, le digo:
¿Cómo se llama este pueblo7 El chico corre asustado,
y como no hay más que ver que cuatro casas y el campo.
me he buscado un asiento tranquilo. ¡El campo es tan sosegado!
La vieja me mira y sigue con su tejer cotidiano,
y algo le dice al viejo creo, que... que no fumes tanto.
Me levanto y les pregunto; qué a -qué-hora-pasa-otro
autobús- a- Sí... la línea...
Creo que a las tres, o las cuatro...
Manuel González Álvarez